Migrants et Camp des Saints

La crise actuelle des "migrants" - ces personnes qui par milliers affluent du Proche-Orient pour rejoindre l'Union Européenne - donne une certaine publicité à un roman de Jean Raspail, paru en 1973, intitulé le Camp des Saints. Pourquoi pas : dans ce livre, un million d'Indiens s’embarquent sur une flottille de fortune, contournent l’Afrique et débarquent finalement en Provence. L’Occident s’avère incapable de prendre la mesure de l’événement. L’état français hésite, appelle au calme et finit par lancer une armée en pleine déconfiture. Le presse muselée et les sympathisants locaux achèvent le boulot. Les Indiens finissent par s’installer au sud de la France sans rencontrer de résistance. Seuls quelques braves tentent de s’opposer à l'invasion avant de périr.

L’histoire se veut une métaphore de la chute de la chrétienté, en écho à l’Apocalypse de St Jean (XXe chant) :

« Le temps des mille ans s’achève. Voilà que sortent les nations qui sont aux quatre coins de la Terre et qui égalent en nombre le sable de la mer. Elles partiront en expédition sur la surface de la Terre, elles investiront le camp des Saints et la Ville bien-aimée. »

La tentation est grande, et l'auteur lui-même ne s'en prive pas dans sa préface, de considérer son oeuvre comme prophétique. S'agit-il d'une prémonition du Choc des Civilisations de Samuel P. Huntington ? On ne voit pas en quoi : l'essai du professeur américain n'évoque pas le remplacement d'une civilisation par une autre, et constate les difficultés d'une civilisation à accepter en son sein l'expression d'une autre civilisation portée par ses propres immigrés. Or s'il y a "choc", chez Raspail, c'est pour décrire l'afflux massif de hordes d'étrangers qui n'ont rien à voir avec les différentes vagues d'immigrations qu'a connue la France.

Métaphore, dira-t-on : je veux bien, mais il faut choisir. Si c'est une métaphore, la prémonition tombe. L'esprit de cette invasion métaphorique ne rejoint pas la thèse de l'Américain, sauf sur le plus petit dénominateur commun, qui est qu'un changement de civilisation - pour un pays ou un homme - est impossible. L'idée, discutable, existe - mais elle ne date ni de Huntington, ni de Raspail, ni même de leur bisaïeul, puisqu'elle fonde le Romantisme allemand.

Que dire alors de la comparaison avec la situation actuelle des "migrants" ?

Les migrants

A l'heure où j'écris ces lignes - ce matin du 17 septembre 2015 - on s'oriente vers la mise en place de centres d'accueil répartis sur le pourtour européen. Si le projet fonctionne, on pourra dire que la panique qui a saisi l'Union Européenne avec ces flux incontrôlés de personnes (en disant “incontrôlés”, je parle au sens propre : qui ont pénétré l'Union sans être contrôlés, soit par accord, soit par défaillance des autorités compétentes) n'aura été qu'une parenthèse. Regrettable pour plusieurs raisons, certainement, mais qui ne suffit pas à trouver son présage dans le Camp des Saints.

Si en revanche l'Europe échoue à contrôler les "migrants", il nous reste la tentative de comprendre de qui se composent ces foules. D'après les informations disponibles dans la presse, l'on trouve trois catégories de "migrants" bien distinctes :

• les véritables réfugiés de guerre, sans foyer, sans métier, obligés de fuir pour survivre. A une époque l'on disait "la valise ou le cercueil". Ces hommes sont l'équivalent, à une autre époque, des boat people fuyant, dans la deuxième partie de la décennie 1970, le paradis communiste vietnamien.

• des personnes qui ne sont pas réellement en danger mais qui veulent rejoindre l'Europe pour avoir une vie meilleure - pour eux ou leurs enfants. Ils ne viennent pas, ou du moins pas directement, de pays en guerre. On peut les appeler "migrants économiques", à défaut d'autre dénomination. Quelques sources nous parlent d’hommes originaires de pays d’Afrique (où il n’y a pas de guerre) ou de Turquie, où leur sécurité est assurée.

• et, peut-être aussi, des terroristes, profitant de la foule pour infiltrer les pays européens : information sujette à caution et qu’il faut considérer comme telle, mais qu’il serait téméraire d’écarter définitivement, même si elle nous déplaît.

Il est difficile de qualifier dans un sens ou l’autre dans les proportions de ces catégories dans la masse des migrants. La raison est simple : beaucoup d'entre eux se sont introduits en fraude dans l'Union Européenne, en violant la frontière extérieure de Schengen, entre la Hongrie et la Serbie. De ce fait ils n'ont pas été enregistrés par les autorités hongroises. On a beaucoup parlé en France du manque de cœur, de l’égoïsme, du renoncement à "l’esprit européen" dont se seraient rendus coupables les Hongrois.

St Etienne, saint patron de la Hongrie (DR)

"Migrants : la Hongrie, honte de l'Europe ?" s’interroge Le Point (13 sept. 2015‎). "Réfugiés en Hongrie: Vienne dresse un parallèle avec la période nazie", annonce RFI.

Période nazie ? Il faut prendre garde aux mots. Un historien qui dans un siècle tomberait sur ces titres en déduirait que les garde-frontières hongrois ont embarqué de force les migrants dans des trains plombés, avant de les transporter dans des camps afin de les exterminer systématiquement. A l’heure où j’écris, cela n’est que délire, et si des heurts ont eu lieu, aucun mort n’est à déplorer en Hongrie.

Ainsi, est “nazi” l'Etat qui affirme son droit - et même son devoir - de contrôler les personnes qui veulent pénétrer son territoire ; “honteux” doivent être ceux qui refusent à l'autre le laissez-passer incontrôlé à travers leur territoire. Or, ce comportement nazi et honteux est précisément celui qu'exige l'Europe de Schengen envers les Hongrois :

"Les frontières extérieures ne peuvent en principe être franchies qu'aux points de passage frontaliers et durant les heures d'ouverture fixées."

Ce n'est pas un texte fasciste, mais un article du Traité de Schengen (http://www.senat.fr/europe/schengen.htm). Eh ! Il faudrait savoir : demande-t-on à un Etat d'être vraiment européen, c'est-à-dire d'appliquer les règlements que nous avons nous-mêmes exigé qu'il mette en oeuvre, ou bien qu'il renonce à ces accords chèrement vendus, en violant ainsi les engagements contractés envers l'Union ?

Que faire des fraudeurs ? le texte est sans aucune ambiguïté : ils doivent être sanctionnés.

"Les parties contractantes s'engagent à instaurer des sanctions à l'encontre du franchissement non autorisé des frontières extérieures en dehors des points de passage frontaliers et des heures d'ouverture fixées."

Voilà donc ce petit état égoïste qui ne fait que réaliser - ou qui s'y efforce - très précisément ce que nous lui avons demandé. Mais n'y a-t-il pas une clause humanitaire dans ce sommet de froide bureaucratie ? Certes. La voici :

“L'entrée sur les territoires des parties contractantes doit être refusée à l'étranger qui ne remplit pas l'ensemble de ces conditions, sauf si une partie contractante estime nécessaire de déroger à ce principe pour des motifs humanitaires ou d'intérêt national ou en raison d'obligations internationales.”

L'entrée de réfugiés "sans papiers" - ou plutôt sans les papiers requis en temps normal - est donc bien prévue. Mais avec une restriction, nous dit ce même texte européen :

“En ce cas, l'admission sera limitée au territoire de la partie contractante concernée qui devra en avertir les autres parties contractantes”

Les migrants admis en Hongrie au titre d'un motif humanitaire ne peuvent donc plus quitter la Hongrie - temporairement sans doute, il est vrai, mais sans la possibilité de se rendre illico en Allemagne via l’Autriche. Il s'agit, je le répète, ici d'un texte majeur avalisé par tous les membres de l'Espace de Schengen, et non d'un manifeste xénophobe concocté par on ne sait quel esprit pervers subjugué par la haine et voué à la renaissance du national-socialisme.

Mais les "migrants", dira-t-on à raison, affluaient en si grand nombre et en telle hâte que tout contrôle standard était désormais impossible. Ne fallait-il donc pas prévoir un cas encore plus exceptionnel que la situation déjà exceptionnelle d'accueil humanitaire prévue dans les accords ?

La question appelle plusieurs observations. Pour déterminer si la personne voulant entrer dans Schengen est un réfugié, si elle a droit à un statut protégé pour des raisons humanitaires ou, au contraire, si, nullement menacée de l'endroit d'où elle est partie, elle profite de l'aubaine de la masse pour rejoindre l'Union, il faut bien à un moment donné l'entendre, consulter ses papiers, décider à qui l'on a affaire. Je suis navré d'enfoncer des portes ouvertes, mais c'est la définition même d'une frontière. Sans le respect de cette règle élémentaire, tous ses efforts tendent à rejoindre une Europe dont il s'empresse de violer l'une de ses lois les plus essentielles.

Ensuite, si les candidats à l'entrée dans l'Union forcent par leur nombre la frontière hongroise, est-ce par la faute de la Hongrie ? La loi de la foule n'est jamais une justification, du moins on veut le croire. On a peu souligné le rôle étrange de la Macédoine et de la Serbie qui ont acheminé, gratuitement, ces milliers de personnes à travers leur territoire, contribuant ainsi à engorger les points de passage avec leur voisin du nord. On a aussi peu noté que la Serbie et la Macédoine sont des pays en paix, où les candidats à l'émigration européenne peuvent rester sans plus craindre les dangers qui les ont chassés de chez eux - du moins quand il s'agit de réfugiés. Où était dès lors l'urgence ? Je ne nie évidemment pas l'impatience légitime de personnes presque "au bout du voyage" : je dis qu'un séjour temporaire en Serbie ne faisait pas peser sur elles les mêmes menaces qu'elles ont subies en Syrie ou en Irak. La Serbie n’est pas dévastée par les fous de Daesh. La Macédoine ne vit pas sous le régime de terreur d’un Assad.

Les conditions d'une admission raisonnée et conforme aux accords de Schengen de ces milliers de personnes n'étaient dès lors pas réunies. La Serbie a jugé bon de les déverser par trains entiers au pied d'une frontière qui a cédé sous leur nombre, mettant la Hongrie en situation de prendre la mesure de ce déferlement incontrôlé. Faut-il ajouter que ce spectacle ahurissant n’a pu que provoquer ou accentuer la défiance d'un grand nombre de citoyens européens envers la foule des candidats à l’entrée ?

Je ne suis pas dupe du message caché derrière ces hauts cris. Viktor Orban, premier ministre pas très recommandable, est la cible de ces récriminations. Il est possible qu’il se mette à violer les règles de la démocratie, par exemple en ordonnant à ses troupes de tirer à balles réelles sur les réfugiés. Mais aujourd’hui, cela n’est pas arrivé : il faut donc considérer, non des conjectures ou des fantasmes, mais la réalité observable pour la confronter aux textes de l’Union Européenne.

Or, ce simple travail factuel et dépassionné, je dois avouer l’avoir cherché en vain dans la presse. Et quand la loi hongroise - en l’occurrence l’application des Accords de Schengen - est invoquée pour expliquer l’attitude des Hongrois, ce texte n’est même pas expliqué - et pour cause, il donnerait raison à cet état “honteux” et “nazi”. Ce travail pédagogique faisant défaut, l’accusation change d'angle d'attaque et assure que la Hongrie viole un autre texte, celui de la convention de Genève. C’est ce que déclare au journal Le Monde Marta Pardavi, présentée comme avocate, coprésidente du comité Helsinki hongrois (comité de surveillance du respect des droits de l’homme). Voici ce passage (article disponible à http://www.lemonde.fr/europe/article/2015/09/15/hongrie-une-atmosphere-de-guerre-contre-les-migrants_4758106_3214.html)

Le Monde : Cette loi [hongroise] est-elle conforme à la convention de Genève sur les réfugiés ?

[M. Pardavi] : Non. L’article 31 de la convention de Genève dit que l’on ne peut pas sanctionner les demandeurs d’asile en cas de passage illégal.

Le Monde donne le lien vers la convention de Genève (http://www.unhcr.fr/4b14f4a62.pdf) sans pour autant prendre la peine de citer cet article 31. C’est bien dommage, car on se rendrait alors compte que cet article contredit l’assertion de M. Pardavi. Qu’on en juge :

RÉFUGIÉS EN SITUATION IRRÉGULIÈRE DANS LE PAYS D’ACCUEIL

Les Etats Contractants n’appliqueront pas de sanctions pénales, du fait de leur entrée ou de leur séjour irréguliers, aux réfugiés qui, arrivant directement du territoire où leur vie ou leur liberté était menacée au sens prévu par l’article premier, entrent ou se trouvent sur leur territoire sans autorisation, sous la réserve qu’ils se présentent sans délai aux autorités et leur exposent des raisons reconnues valables de leur entrée ou présence irrégulières. (souligné par moi)

Ce texte est pourtant clair. Il parle de réfugiés qui, pour sauver leur peau, doivent quitter le territoire où ils sont menacés pour rejoindre directement un autre territoire, même sans autorisation. Il s’agirait, par exemple, d’Espagnols fuyant une guerre civile chez eux pour rejoindre la France par des sentiers clandestins des Pyrénées. Dans ce cas, le pays accueillant, signataire de la convention de Genève, ne saurait les sanctionner pour cela.

Or les migrants ne se présentent pas en Hongrie en ayant fui la Serbie, pays où ils sont incomparablement plus en sécurité que sous le régime de Bachar el Assad ou sous la férule de l’état islamique. Et encore faut-il, nous dit cet article 31 de la convention de Genève, que le réfugié fasse la démarche rapide de se présenter aux autorités pour exposer son cas, sans quoi des sanctions pénales s’appliquent : ce cas de figure n’est pas, selon nos informations, celui des migrants. Les images qui sont parvenues jusqu’à nous montrent des foules introduites sans autorisation en Hongrie se pressant dans la gare de Keleti à Budapest pour rejoindre au plus vite l’Allemagne.

Quel genre d’avocat M. Pardavi est-elle donc ? Est-ce le rôle d’un avocat que de méconnaître ou de déformer les textes qu’il cite pour soutenir sa thèse ? Comment une personne présentée comme spécialiste de ces questions a pu ainsi vider de son sens même la convention de Genève en accusant les Hongrois de la violer, alors que ce texte ne s’applique pas au cas présent ? Et Le Monde ne se donne même pas la peine de vérifier cette simple information, accessible en un clic, en induisant des idées fausses chez ses lecteurs. Est-ce bien la peine de vociférer sur la “honte” et d’invoquer le souvenir d’une époque fasciste, quand on renonce au simple fait d’informer et que l’on se fait ainsi complice de la propagande, comme aux pires heures de l'histoire européenne ?

Au camp “égoïste” dirigé par la Hongrie, on vient d’ajouter quelques autres pays ayant annoncé leur réticence ou leur refus à l’accueil des réfugiés. Il s’agit de la Pologne, de la Tchéquie, de la Slovaquie et de la Roumanie. Comment l’expliquer ?

Ouvrons l’Express (http://www.lexpress.fr/actualite/monde/europe/quotas-pourquoi-l-europe-centrale-ne-veut-pas-des-migrants_1716109.html) :

"A la différence de l'Ouest, l'Europe centrale a échappé aux flux de population post-coloniaux, avance, de son côté Christian Lequesne, professeur à Sciences-Po Paris. Leur opinion n'a pas eu l'expérience du cosmopolitisme. Ils ne sont pas habitués à cohabiter avec des cultures distinctes."

C’est un peu vite dit. La population tzigane, présente dans ces territoires depuis des siècles, ne représente-t-elle pas une “culture distincte” de celle des nationaux polonais, tchèques ou roumains ? Va-t-on nier l’importance historique des Juifs en Bohême ou en Moldavie ? Budapest n’était-elle pas, de la dernière partie du XIXe siècle à la seconde guerre mondiale, un carrefour où se retrouvaient des hommes de tous horizons ? La droite nationaliste d’alors vitupérait bien assez contre le “cosmopolitisme” honni de la capitale hongroise. Comment peut-on avancer que cette habitude de “cohabitation” avec des “cultures distinctes” manque cruellement à ces pays ?

En réalité la question posée - mais bien mal posée - est celle de la peur de l’islam : or, pour répondre à cette question, les postures idéologiques ne sont d’aucune aide et nul anathème ne saurait faire oublier que l’islamisme a déclaré la guerre à l’Europe.

Très chrétiennement, La Croix s’afflige et déplore “UN MANQUE D’EMPATHIE PARADOXAL” (http://www.la-croix.com/Actualite/Europe/Les-reticences-de-l-Europe-centrale-face-aux-refugies-2015-09-14-1356134)

Violences d’une journaliste hongroise contre des réfugiés, humiliations par des policiers à la frontière entre la Serbie et la Hongrie… Une telle crainte s’exprime dans sa version exacerbée ces derniers jours, soulignant un manque d’empathie, paradoxal dans des pays dont des milliers d’habitants, à l’époque communiste, ont eux-mêmes pris la fuite.

On peut penser que ces pays savent mieux que nous les circonstances de ces fuites : quand un Polonais, un Allemand de l’Est ou un Tchécoslovaque voulait passer à l’Ouest, il risquait d’être abattu sans sommation. S’il parvenait à franchir le rideau de fer, il devait se faire reconnaître par les autorités locales et subir des interrogatoires parfois poussés, et seulement ensuite, il pouvait rejoindre officiellement le monde libre.

Les Serbes traquent-ils les migrants pour les assassiner ? Les journalistes ne l’ont pas rapporté. Les migrants introduits frauduleusement en Hongrie se présentent-ils spontanément aux autorités pour faire reconnaître leur droit d’asile ? Il semblerait bien que non. Dès lors, où est le paradoxe déploré par La Croix ?

L’accusation, naturellement, embrasse une dimension plus vaste : comment des pays ayant vécu la dictature pendant plusieurs décennies peuvent-ils manquer ainsi de coeur ? Pour connaître un peu, ou parfois même assez bien, la mentalité de ces pays, je peux avancer une explication : leur histoire même fait qu’ils ne vivent pas dans le pieux mensonge qui, chez nous, a survécu au communisme. Ils savent fort bien qu’une politique guidée par les bons sentiments peut cacher la pire catastrophe. Cela, ils l’ont payé au prix fort, sous la férule d’une idéologie se présentant comme pacifiste, égalitaire et bienveillante, alors qu’elle n’était que haine, injustice et vouée aux crimes de masse. Tout comme nous, ils lisent les méfaits islamistes dans la presse, mais à la différence de nous, ils ne s’empressent pas de les expliquer par des aspects sociaux ou des réactions à la période coloniale - on a remarqué à juste titre qu’ils furent eux-mêmes envahis ou menacés par une grande puissance coloniale et musulmane, l’Empire Ottoman. Il faut sans doute voir là le désir de la Slovaquie de n’accueillir que quelques familles, toutes chrétiennes.

Je ne prétends pas qu’ils aient raison d’agir ainsi : je veux simplement souligner que l’apparent manque de cœur peut cacher une certaine lucidité, et que nous aurions tort de traiter par le mépris ces quelques pays qui ont peut-être des choses à nous apprendre.

La peur d’amener de l’eau au moulin de l’extrême-droite explique sans doute le refus, conscient ou non, d’examiner les faits. C’est une vieille scie identitaire que de considérer les étrangers comme une menace systématique - cette scie qui travaille toutes les pages du Camp des Saints. En l’occurrence, comme on peut penser qu’il s’agit majoritairement de musulmans, le péril de l’islamisme est exacerbé par la mouvance extrémiste. C’est précisément pour sortir de ce fantasme qu’un accueil raisonné et systématique des populations est nécessaire, de déclencher si besoin est la procédure d’asile humanitaire et de sanctionner les faux réfugiés - comme le demande explicitement l’article 31 de la convention de Genève. C’est l’honneur des pays démocratiques de combattre les dictatures et d’en accueillir les victimes ; cette politique exige en retour une véritable vigilance, comme à l’époque de la Guerre Froide, et pour des raisons en partie similaires.

Le livre

Et maintenant, qui sont les "envahisseurs" du Camp des Saints ? Sont-ils des réfugiés chassés par une guerre ? Des migrants économiques ? Des terroristes ?

Non. Rien de tout cela : il s’agit de mystiques. Leur but est d'occuper une terre de rêve (le Sud de la France) et d'accomplir ainsi une "prophétie", mettant un terme au "temps des mille ans". Ces damnés de la terre ne sont pas, comme nous le dit la presse aujourd’hui au sujet des migrants, des familles relativement aisées et diplômées.

Est-ce cependant un grand roman ? Non. Raspail tartine des gros mots à coups de moufles. Il cherche à être cru : il l'est. L’ouvrage reflète bien son époque, celle où un art - souvent mineur - veut choquer, secouer le bourgeois, démontrer combien notre société désacralisée est minable, habitée, à de rares exceptions, par des citoyens sans âme ni courage. Ce sont les années des films crépusculaires, la Planète des Singes ou la Nuit des Morts-Vivants, du western spaghetti, où la fripouille sans foi ni loi a remplacé John Wayne et autres grands mâles blancs dominants. Les hordes d’immigrés évoquent les théories - fausses - de l'essai La Bombe P, grand succès de 1968 dû à Paul R. Ehrlich, qui prévoyait la destruction du monde à cause de la croissance des populations.

Cette balourde exhibition de mauvais goût et de désespoir n'a finalement engendré que des œuvrettes racoleuses et sans fond, n'en déplaise aux nostalgiques des séries Z qui voudraient élever un film de zombies au niveau d'un Citizen Kane. Bien dans son époque, le roman de Jean Raspail multiplie les provocations. L'étranger n'a pas de visage : c'est une foule, comme celle des fourmis, une infection microbienne. Les seuls Indiens détachés de la masse sont un répugnant coprophage et son rejeton, une créature difforme sans membres et apparemment animé d'un esprit démoniaque.

Les héros de Raspail sont des assassins : Calguès, professeur de lettres, abat un jeune sympathisant des Indiens dès les premières pages du livre.

"J’aurais probablement fait un bien mauvais soldat. Toutefois, avec Actius, je crois que j’aurais joyeusement tué du Hun. Et avec Charles Martel, lardant de la chair arabe, cela m’aurait rendu fort enthousiaste, tout autant qu’avec Godefroi de Bouillon et Baudoin le lépreux. Sous les murs de Byzance, mort aux côtés de Constantin Dragasès, par Dieu ! que de Turcs j’aurais massacrés avant d’y passer à mon tour !"

Après son discours, Calguès tue simplement son interlocuteur. Le vieil amoureux des lettres sera l'un des rares personnages "positifs" du roman. Par "positif" j’entends qu'il est, sous la plume de Jean Raspail, l'un des seuls qui tente de s'opposer à l'invasion, sauvant en quelque sorte l'honneur de la France. Ses compagnons se nomment Constantin Dragasès, homonyme du dernier empereur de Byzance - le dernier Romain, pour ceux à qui cela échapperait - ici colonel à la tête de chars d'assaut. Il écrase sans sourciller un opposant étendu en travers de la route. Luc Notaras, capitaine du cargo Île de Naxos (oui, les symboles se ramassent à la pelle), sème la mort parmi des Indiens naufragés :

"Et droit devant, sous la proue du navire lancé à pleine vitesse, commençait le champ marin de fleurs noires aux pétales blancs, morts et vivants balancés par la houle comme une cressonnière humaine. À vingt-cinq noeuds, le cargo grec île de Naxos, par la volonté de son capitaine et la passivité coupable de son équipage, perpétra en cinq minutes un millier d’assassinats. Hormis les actes de guerre, ce fut probablement le plus grand crime de l’histoire du monde jamais commis par un seul homme. Un crime que le capitaine Notaras considérait justement, à tort ou à raison, comme un acte de guerre, probablement commandé par le nom qu’il portait et le souvenir qui s’y rattachait"

Ses héros - disons - sont donc d'affreux jojos assassins et fiers de l'être. L'objectif est simple : il faut taper à l’estomac. Raspail se régale en voulant faire hurler ceux qu'on n’affublait pas encore du sobriquet “droitsdelhommiste”. C'est une guerre, et en guerre, tout est permis, n'est-ce pas ? L'argument des tortionnaires de tout poil, ces bienfaiteurs dont l'humanité s’enorgueillit tout au fil du XXe siècle et aujourd'hui, se retrouve ici chez les derniers remparts de la chrétienté.

On se demande comment un ouvrage si mal écrit paraît avoir rencontré un tel succès. Il fallait l'art d'un Houellebeck, tout en ironie et en finesses, pour décrire ce déclin d'un monde, chose que l'on regrette à chaque pas que font les gros sabots de Raspail. Kundera ou Muray ont écrit des pages incomparablement plus pertinentes et intelligentes sur la mort de l’Europe.

Mais ici, l’auteur abuse des énumérations et des points de suspension : c'est que le narrateur, plus proche de Barjavel que de de Céline malgré tout, est aussi un acteur du combat. Il ne suggère pas, il assène. Il ne décrit pas, il vous enfourne ses certitudes avec un refouloir. Il est si accaparé par son sujet qu'il en néglige les règles de l'art. Sa conviction d'avoir raison contre un monde impuissant fait de son livre une caricature assommante. Raspail badigeonne joyeusement un récit de sang et de haine avec des pinceaux gras. Le résultat est un livre pénible, verbeux et prévisible, sorte de condensé de tout ce que la vieille droite française peut avoir amassé de rancœur au fil du temps. La mollesse de nos contemporains fait écho à la débâcle de 1940. L'Etat est impuissant, ferme dans ses déclarations et couard dans l'application d'une quelconque politique. La mondialisation (le terme n'est pas employé, pas encore à la mode en 1973, mais l'idée est là) est un mal souverain, car elle dilue notre identité. La religion chrétienne n'est plus qu'un ectoplasme.

Raspail n'a écrit ni prophétie ni oeuvre littéraire de valeur. Il pose cependant une question qui reste pertinente : un certain aveuglement angélique devant une réalité qui nous déplaît. Hélas, mille fois hélas, sur ce point précis, il est impossible de lui donner tort.

Le Suicide Français d'Eric Zemmour : une critique

Eric Zemmour aime la France, c'est sa raison d'écrire. Il aime la France, son passé prestigieux, ses écrivains, sa place dans l'histoire qui la mettaient en position de dominer le monde, de parler en maître à l'Allemagne, à l'Angleterre et à la Russie, de se tenir à distance des Américains cauteleux.

Le Suicide Français, sous-titré Les 40 années qui ont défait la France, tient une chronique rétrospective des événements qui selon l’auteur ont fait de la France un pays déconstruit, un bateau ivre, une nation de second rang au bord de la guerre civile. Chaque chapitre est conçu selon le même modèle. Le point de départ est une date, de 1970 à 2007, et l'exposé d'un fait de société de cette année : une décision politique, une chanson, un film, ou encore une partie de football. Il rappelle le contexte de cet événement et en développe les conséquences. Elles sont toujours négatives : le fait que l'on pensait anodin portait en lui un ingrédient qui, on le voit maintenant, a fait reculer la nation française, participait d'une sourde entreprise à notre déclin. Les décideurs angéliques préparaient le suicide français.

Des polémiques

Le chapitre sur le droit des femmes (17 janvier 1975 - La femme est l’avenir de l’homme) a choqué. L'auteur ne prend pas une position pro-vie, ne dit pas que l'embryon est un être humain, ou qu'il souffre. Son discours est autre : « Quand Debré entend le mot avortement, il ne sort pourtant ni son revolver ni son crucifix, mais sa calculette. Il compte et il pleure. Il compte les enfants qui manqueront, selon lui, à la France et il se lamente sur la puissance perdue, enfuie à tout jamais. » J'ignore si le calcul est défendable, et si la baisse de la natalité est due, et en quelle proportions, à la loi sur l'avortement. Zemmour souligne le militantisme du MLF et l’abdication des hommes. Mais jamais il n'étudie l'hypothèse d'un maintien de l'interdiction d'avorter. Si notre démographie se serait mieux portée – ce que je ne sais pas dire – est-ce qu'il fallait continuer avec ce réseau d'avorteurs clandestins, plus ou moins véreux, que l'on payait au noir, avec les risques sanitaires que l'opération comportait ? Fallait-il que les femmes continuassent à se rendre à l'étranger pour se faire avorter dans des conditions acceptables ? Ces questions ne sont pas débattues : or elles sont au cœur du débat.

D'autres passages ont fait polémique. Les Juifs français protégés par Pétain ? « Les mêmes (historiens de l'après-guerre) expliquaient le bilan ambivalent de Vichy par la stratégie adoptée par les Pétain et Laval face aux demandes allemandes : sacrifier les Juifs étrangers pour sauver les Juifs français. », écrit Zemmour. La thèse surprend. J'aurais aimé que ses contradicteurs, à la télévision, lui opposent des éléments historiques. Je n'ai vu qu'échanges de noms d'oiseaux et anathèmes. N'étant pas historien, pour ma part, je note cette thèse surprenante, dans l'attente d'être plus instruit. Le point qui fait débat est celui des intentions : Vichy a-t-il réellement voulu préserver les Juifs français de la barbarie nazie ? Ou bien le nombre de sauvés ne s'explique-t-il que par le retard d'application du sinistre plan ? Zemmour choisit la première hypothèse, ce en quoi il ne semble pas suivi par la plupart des historiens contemporains. Mais la question devrait mériter une réponse pédagogique, argumentée, plutôt que de regrettables coups de sang qui ne servent pas la cause de la vérité historique.

L'insupportable libéralisme

Mais Zemmour n'aime pas toute la France. Une chose lui déplaît souverainement dans la Révolution Française : c'est la Déclaration des droits de l'homme et du citoyen de 1789. Le mot de déclaration est essentiel. Les auteurs du texte se posaient en observateurs d'une réalité qui les dépasse. Ils déclarèrent donc – et non décidèrent – que l'homme est naturellement libre, et que ce droit est imprescriptible. Cette liberté fondamentale ne provient donc pas du bon vouloir d'un gouvernement : elle précède toute posture politique. Elle n'est pas une loi que l'on peut faire et défaire : c'est une vérité avec laquelle il faut composer.

Ce discours est libéral au sens premier. On l'a peut-être oublié : les premiers révolutionnaires étaient des libéraux. La gauche des origines était libérale. Mais voilà : ce libéralisme est insupportable pour Zemmour, qui place l'Etat au-dessus de tout. L'Etat, c'est Napoléon, c'est de Gaulle, de grands hommes qui avaient compris le jeu intime des nations - l'ennemi anglais, la puissance allemande – et s'efforçaient de donner à la France sa juste mesure.

En aimant l'Etat français, quand il est fort, Zemmour ne tolère aucun pouvoir qui puisse lui être supérieur. On comprend mieux pourquoi la phrase de Marx, qui explique que tout droit est le droit de la classe dominante, plaît tant à Zemmour. Elle introduit le relativisme, dans la lignée de Johann Gottfried von Herder, là où 1789 proclamait un absolu. Ce relativisme fait de Zemmour un héritier du romantisme, à l'instar de Marx qu'il cite à tout champ, un romantique nationaliste français. Voici cet étrange penseur : un Français qui rejette l'enseignement de nos Lumières, à portée universelle, pour lui préférer le culte du local. Cette posture le met en position de refuser tout libéralisme, ou plutôt ce qu'il imagine être du libéralisme. Car dans le domaine Zemmour confond loi du marché, libre-échangisme, capitalisme et libéralisme, termes qu'il emploie indifféremment dans ses différentes chroniques au moment où la cause du malheur doit être expliquée.

Ainsi l'on lit que la Chine serait "économiquement libérale". L'expression révèle une incompréhension manifeste : le libéralisme n'est pas une doctrine économique. Un pays non libéral dont l'économie serait libérale est une contradiction dans les termes. Dans une Chine libérale, un entrepreneur pourrait faire traduire et diffuser les écrits de Zemmour ; or celui qui aurait une telle audace aujourd'hui risquerait fort de se retrouver emprisonné dans le goulag local, le sinistre loagai. Un pays avec des camps de rééducation n'est pas un pays libéral. La Chine n'est pas libérale. Son économie est capitaliste et, contrairement à ce qu'écrit Zemmour, il y a beaucoup d'exemples de dictatures capitalistes. Zemmour cite le Chili de Pinochet. Il aurait pu ajouter la Yougoslavie de Tito, le Mexique pour une bonne partie du siècle dernier, les « dragons asiatiques » parmi d'autres. Pays tous capitalistes sans être libéraux pour autant.

C'est pourquoi Eric Zemmour se trompe quand il raille une pensée naïve qu'il prête aux libéraux, selon lesquels, à l'en croire, le « libéralisme économique s’accompagnerait inéluctablement de sa version politique des droits de l’homme, démocratique et libérale » : ce qui compte avant tout c'est la liberté, qui s'impose naturellement au domaine économique comme aux autres. C'est aussi pourquoi l'expression qu'il emploie de « libéralisme modéré » est un non-sens.

Ailleurs, Zemmour écrit : « Ils s’opposaient à la "mondialisation néolibérale" sans comprendre que l’expression était un pléonasme. ». C'est faux : la mondialisation aurait pu être nazie ou soviétique ; elle représente encore le but des islamistes. Nos anciens anti-mondialistes se sont rebaptisés alter-mondialistes : il veulent une autre mondialisation. Autrement dit ce n'est pas la mondialisation qui les révulse, mais la mondialisation telle qu'elle s'annonce aujourd'hui.

Le libéralisme serait donc, selon l'acception majoritaire reprise ici par Zemmour, une entreprise d'esclavagisme vouée au seul profit. On se demande bien pourquoi Victor Schoelcher, le député qui fit voter l'abolition de l'esclavage, n'était ni socialiste ni marxiste d'aucune obédience, mais libéral. Pourquoi la loi qui limitait le travail des enfants fut présentée par des députés libéraux. Et pourquoi ces profiteurs égoïstes obnubilés par l'argent auraient combattu tant d'années pour enfin arracher à Napoléon III le droit de grève. Il y a plus : bien des syndicalistes actuels s'étrangleraient si on leur rappelait que c'est un ministre libéral, Pierre Waldeck-Rousseau, qui a autorisé le syndicalisme en France ; le même Waldeck-Rousseau qui lança en 1899 la révision du procès d'Alfred Dreyfus.

De Marx à Marchais

Voilà, sous la plume de Zemmour, Marx en phare de la pensée universelle, plus actuel que jamais. Or encenser Marx, c'est chanter les louanges d'un architecte au génie hors pair, dont tous les immeubles se seraient effondrés en massacrant la moitié de ses occupants et en laissant les autres infirmes.

Que vaut donc une pensée dont la moindre mise en œuvre ne s'est jamais traduite qu'en terme de pénurie, d'arbitraire, de séquestration et de massacres de masse ? Marx, avec son état tout puissant – et donc responsable de tout – plaît à Zemmour qui ne supporte pas le libéralisme. Dans chaque chapitre de son livre, les causes de l'échec sont identifiées : elles se nomment le marché, les Américains, l'approche libérale. A en croire Zemmour, nous vivons dans une soupe libérale depuis quatre décennies, et de là vient le désastre français. Taper sur les « libéraux » est un réflexe constant de la classe politique française, et on regrette de voir Zemmour tomber dans le même sempiternel panneau. La loi de la jungle ? Le libéralisme. Les travailleurs-esclaves ? Le libéralisme. L'affaiblissement de l'école ? Le libéralisme.

Tous les maux de la Terre ? Le libéralisme, le libéralisme vous-dis-je ! Pourrait s'exprimer Toinette-Zemmour.

Sa détestation du libéralisme, responsable de tous les malheurs, le pousse naturellement à réhabiliter la mémoire de Georges Marchais. Le métallo au langage fruste, digne représentant de la classe ouvrière, a laissé un souvenir amusé dans l'imaginaire des enfants de la télé. Gardons-nous des faux souvenirs : l'homme n'était pas qu'un pitre. Le premier secrétaire du PCF, parti grassement payé en sous-main par le grand frère soviétique grâce aux bons offices de la Banque du Nord, était un féroce idéologue, rompu à toutes les techniques dilatoires destinées à déstabiliser ses contradicteurs pour éviter de répondre aux questions sensibles.

Ses attaques personnelles, sa mauvaise foi terrorisaient les journalistes. Marchais donc, « dernier gaulliste » pour Zemmour, s'était engagé volontaire pour travailler au profit des Nazis pendant la guerre. Singulier gaulliste, en vérité, que cet opportuniste planqué chez l'ennemi, logeant à l'auberge du Bélier Bleu à Augsbourg, ainsi que l'avait révélé l'Express, petit collabo n'ayant même pas l'excuse du STO – un simple examen des dates prouve qu'il travaillait chez Messerchmidt avant l'instauration du travail obligatoire, en 1942. Marchais œuvrant pour le national-socialisme mettait ses pas dans ceux de Thorez, réfugié à Moscou avec un laisser-passer allemand.

Marchais rejetant les « deux blocs » ? Zemmour invente. Le 1er secrétaire du PCF déjeunait avec les Ceaușescu au bord de la Mer Noire et estimait que le Soviet Suprême était plus libre que notre Assemblée Nationale. Là où Zemmour croit deviner une prescience extraordinaire d'une nouvelle époque soumise à la toute-puissance capitaliste, il n'y avait en réalité que débandade face à la crise des électeurs. L’ouvrier remplacé par l'émigré, voilà qui allait précipiter la chute de l'électorat traditionnel – un électorat qui devait préparer bien évidemment le Grand Soir avec la main bienveillante des sbires de Brejnev. Zemmour voit de la lucidité où il n'y avait vraisemblablement qu'une pitoyable tentative de colmater la fuite des votes.

Zemmour rapproche l'intervention soviétique en Afghanistan et la guerre que menèrent au début du XXIe siècle les Américains : ne s'agissait-il pas de combattre le péril islamique ? C'est évidemment une illusion. L'invasion de 1978 était le fait d'arme d'un pays totalitaire, avide de dominer le monde, qui entendait ainsi affirmer sa puissance en Asie, ajouter un nouveau pays à son empire. A cette époque les Talibans n'existaient pas. Et tous les Afghans qui défendirent leur pays n'étaient pas des islamistes. Avons-nous oublié Massoud ? L'Amérique est entrée en guerre, avec l'aval de l'ONU, contre un pays complètement différent, mené par des fous de Dieu qui avaient offert l'asile aux responsables des attentats du 11 Septembre. Et non pour y installer un dictateur à leur botte à la façon soviétique : l’Amérique se moquait comme d’une guigne de ce pays lointain et arriéré et n’y est allé qu’en réponse à une agression, au contraire des Soviétiques, impérialistes par essence.

Quant à la lettre de Marchais pour défendre l'enseignement de l'histoire à l'école, ne nous y trompons pas. On sait de quelle histoire il s'agit : celle où il n'a pas été volontaire pour travailler en Allemagne mais victime du STO ; celle où les révolutionnaires de 1956 à Budapest étaient des agents impérialistes ; le monde enchanté où la RDA est un modèle de réussite économique, où l'URSS regorge de récoltes faramineuses, digne sauveuse d'une Russie tsariste encore au Moyen-Âge. Contrôler l'enseignement de l'histoire, ce vieux rêve de tous les idéologues.

Erreurs et approximations

La logique des deux blocs, qui permettait à de Gaulle de se placer en sage arbitre entre deux adversaires, est un mythe. Il n'y avait, il n'y a jamais eu deux blocs. D'un côté, un empire totalitaire, sans élections libres, sans liberté de la presse, sans liberté de circuler ; de l'autre, des pays plus ou moins libres, plus ou moins démocratiques, plus ou moins d'accord entre eux. De Gaulle voyait le monde comme au XIXe siècle, sans comprendre qu'après la guerre les idéologies primaient les nations. Zemmour peut construire un discours rétrospectif sur ces 40 années, mais cela ne le dispense pas de respecter les faits : or sur ce point nous restons sur notre faim. Le livre comprend beaucoup d'approximations ou de choses fausses : Marchais n'était pas victime du STO, Harlem Désir (et non Malek Boutih) était président de SOS Racisme au moment de l'affaire des voiles à Creil, c'est Hara-Kiri et non Charlie Hebdo qui fit sa fameuse une après la mort de de Gaulle, le monde n'a pas été partagé à Yalta contrairement au délire gaulliste.

Il insulte la mémoire de Guynemer quand il assène que la « Première Guerre mondiale (était le) premier conflit de l’Histoire qui ne fabriquait pas de héros autres qu’anonymes ». Il croit qu'Internet est « le corollaire » du PC quand ces deux projets n'ont à l'origine rien à voir, et qu'internet est même plus ancien. Il croit que Gorbatchev a été pris d'un réflexe « hamletien » en refusant de massacrer les foules de 89 alors que George Bush avait prévenu sans ambiguïté qu'une action violente ne laisserait pas l'Amérique inactive. Il parle du « cow-boy Camel » (et non Marlboro). Il croit, comme tant d'autres hélas ! que Fukuyama annonçait la « Fin de l'histoire », quand l'essayiste américain examinait le monde contemporain selon la grille de lecture hegelienne revue par Kojève. Il oublie les Coupes des confédérations de 2001 et 2003 quand il affirme qu'après l'Euro 2000 « le football français n’a plus remporté une seule compétition internationale. » Il se méprend en écrivant mal "Ceaucescu". Il attribue à Karl Marx un passage de l'Esquisse d'une critique de l'économie politique de Friedrich Engels. Il voit dans la célèbre Pétition des fabricants de chandelles de Frédéric Bastiat une « intention providentialiste » que le texte n'évoque en aucune manière. Il méconnaît l'histoire musicale quand il profère que « les Beatles sont assez vite rentrés dans le rang de l’embourgeoisement et de la variété musicale » : que l'on compare l’inoffensif Love me do (1963) et A Day in a life (1967), avec ses allusions à Krzysztof Penderecki.

Zemmour affirme que la gauche « refusait par principe de se sentir étrangère à un soulèvement d’où qu’il vienne. Elle était avec les communistes russes en 1917 ; avec les Chinois en 1949 ; avec les Cubains en 1959 ; avec le FLN en 1962. » C'est trop vite dit : la gauche était-elle du côté des insurgés de Budapest en 1956 ? Des révoltés tibétains contre l'occupation chinoise ? des Vénézuéliens contre Chávez ?

Il tord la pensée de Levi-Strauss : « Comme l’avait deviné dès 1962 Claude Lévi-Strauss : "Le but dernier des sciences humaines n’est pas de constituer l’homme, mais de le dissoudre." L’heure venue, le Marché s’emparera sans mal de ces hommes déracinés et déculturés pour en faire de simples consommateurs. »

On ne voit pas le lien entre les deux phrases. Lévi-Strauss parlait des sciences humaines, incapables selon lui de définir un homme mais bien au contraire d'en faire valoir les infinies richesses. Zemmour s'empare de cette opinion pour disserter sur le maudit marché qui veut faire de nous des « hommes déracinés et déculturés », de « simples consommateurs ». Chacune de ces deux phrases peut être discutée, mais il n'y a pas d'enchaînement logique entre elles.

Quand il annonce que « Depuis les deux guerres mondiales, la guerre était devenue un tabou en France et dans tout le continent européen. On était persuadé en Europe (et seulement là) que l’avenir appartenait au droit, aux normes et au marché. Le canon était désuet, condamné à rouiller dans les poubelles de l’Histoire », il oublie la majeure partie du continent européen, dans laquelle l'état de guerre ou la guerre elle-même étaient des réalités : à Budapest, à Prague, en Pologne ou en Yougoslavie, la force militaire s'est déployée sans vergogne, faisant couler le sang de nations européennes. Il oublie que la seconde guerre mondiale ne s'est terminée, pour ces peuples, qu'en 1989, ou même une dizaine d'années plus tard pour les ex-Yougoslaves. Et il oublie de mentionner ce fait inouï dans toute l'histoire : jamais des états membres de l'Europe politique, la CECA, la CEE et l'UE, ne sont entrés en guerre les uns contre les autres. Nous qui vivons dans un continent dont l'histoire est parsemée d’invasions guerrières, dans lequel trois décennies de paix étaient il n'y a pas si longtemps un événement exceptionnel, nous devrions pourtant savoir ce que l'Union Européenne nous a apporté. Le marché, voyez-vous, est un ennemi si redoutable qu’il nous prive de notre droit fondamental de guerroyer une nouvelle fois, et de montrer aux Allemands qui est le maître en Europe continentale. Est-ce au détriment de la souveraineté ? Sans doute. Faut-il le regretter comme le fait Zemmour ? A chacun d'en décider. Mais pour cela il faut poser les faits : c'est ce qui manque ici.

Le Suicide Français est parcouru par une intention finaliste. Les événements n'arrivent pas par hasard, et quand le fil est ténu, Eric Zemmour fait parler les morts. Le Luron et Coluche avaient « une grande prescience », et ce dernier agissait «  comme s’il sentait qu’il n’avait plus que quelques mois à vivre. » « Les communicants mitterrandiens avaient deviné les temps à venir ». L'intervention divine n'est jamais absente : « La punition céleste poursuit toujours les méchants là où ils ont péché. »

Sur la disparition à quelques mois d'intervalle de Coluche, Le Luron et Véronique Mourousi, il note :

« Dans l’Antiquité, ces morts accumulées auraient été vues comme des présages sinistres, entourant cette parodie d’une aura funeste. Mais nous nous croyons à l’abri de toutes les malédictions des Dieux »

Ce passage n'est pas clair. Que faut-il comprendre ? Qu'une société superstitieuse aurait pensé que ces morts n'arrivent pas par hasard ? C'est, d’un point de vue factuel, exact. Mais une société lucide ne pense pas ainsi. Faut-il regretter les temps où l'on croyait à des interventions surnaturelles ? A un monde gouverné par des forces inintelligibles ? « Nous nous croyons à l’abri de toutes les malédictions des Dieux », écrit Zemmour. Reversement sémantique : devient croyant celui qui précisément récuse les croyances. On peine à lire cette vieille scie, qui voudrait que l’athée soit un croyant comme les autres. Encore un indice de l’approche relativiste choisie par Zemmour.

Le procès de de Gaulle

Eric Zemmour a raison de dénoncer le capitalisme de connivence (ce qu’il croit être le libéralisme) sans se rendre compte que la connivence est l’enfant naturel d’une société où tous les pouvoirs sont concentrés, fruit d’une Constitution toute-puissante.

Le libéralisme en politique est bien oublié en France, et absent du débat depuis plusieurs décennies. Zemmour, comme tant d'autres, guerroie contre un fantôme.

Cette mise en accusation d'un pur fantasme cache un procès qui hérisse Zemmour. Celui du gaullisme politique, de cette période dont nous avons hérité une Constitution, adoptée en temps de guerre par un chef de guerre, qui rend l'Etat obèse, pataud et dilettante. Un état tout puissant et incapable de la moindre souplesse, gorgé d'impôts et de subventions, qui a oublié le fondement même de la République, qui est d'assurer la liberté à chacun tant qu'il ne nuit pas aux autres ; de garantir le droit de propriété, ce droit qui hérisse les marxistes de toute tendance. Un Etat qui octroie à son chef le pouvoir de dissoudre l'Assemblée, alors que la motion de censure des députés ne touche que le Premier ministre. Un tel pouvoir entraîne sa propre voracité. Si déclin de la France il y a, depuis l'époque de de Gaulle, ce n'est certainement pas à cause d'une approche libérale, qui n'a jamais existé que dans les pires cauchemars de certains.

Bien au contraire, dans la droite lignée des pouvoirs exorbitants de la Constitution, le pays succombe à l'hypertrophie galopante, année après année, des charges que l'Etat accumule, des affaires qu'il estime de son devoir de réguler sans rien y comprendre et surtout sans qu'il lui soit demandé son avis : qui contrôlait le Crédit Lyonnais quand l'établissement a fait faillite ? L'Etat. La leçon est valable pour l'étranger. La crise des subprimes vient d'une injonction du gouvernement américain à ses administrations de financer les ménages pauvres : le monde devait se fracasser contre le mur de la réalité et l'insolvabilité des malheureux ménages financés à fonds perdus. Évidemment on n'accusa pas l'Etat mais ces rapaces de capitalistes, quand l'origine du désastre fut un geste social que n'aurait pas renié Mélenchon.

Zemmour reste pertinent au sujet de l’islam. Il a raison de dénoncer l’aveuglement de la gauche française après l’attentat de la Rue Copernic, automatiquement attribué à l’extrême-droite alors que les coupables venaient du Proche-Orient. Il pointe avec justesse la détestation de soi qui a saisi les Français, en prenant pour exemple la chanson Lily de Pierre Perret ou le film Dupont Lajoie d'Yves Boisset. Nous serions tous racistes, incapables d’empathie, de véritables incarnations du beauf de Cabu. Ce qui était une alerte salutaire dans les années 70 : attention à ne pas devenir comme eux ! - est devenu un modèle imposé à la nation. Vous voulez interdire les prières dans les rues ? Mais vous êtes un Dupont Lajoie, monsieur.

On s’étonne de ne pas trouver d’allusion au Sanglot de l’homme blanc, essai de Pascal Bruckner (1983) construit autour de cette thématique, ou au dernier ouvrage de Christian Jelen, le percutant La guerre des rues (1998). Eric Zemmour aurait aussi pu citer les films parodiques OSS 117 avec Jean Dujardin ou le grand succès Intouchables, qui procèdent de la même approche : le Français est stupide, l’étranger toujours admirable. Du côté de la bande dessinée, on pouvait rappeler l'existence d'une courte histoire de Gérard Lauzier, Paris sera toujours Paris, à la fois scandaleuse et brillante, comme souvent chez ce grand dessinateur. On est aujourd'hui étonné de trouver, au générique du sketch qui en a été adapté en 1985 pour le film Tranches de vie, les noms de Josiane Balasko et Jean-Pierre Darroussin.

Ces passages intéressants - au sens où ils ouvrent un vrai débat sans s’appuyer sur une histoire reconstruite, mais sur une réalité plus proche et donc plus tangible - méritent d’être lus. On rapprochera l’histoire du voile à Creil avec la remarquable analyse qu'en a faite Alain Finkielkraut avec son livre l’Identité malheureuse.

Relire Revel

Jean-François Revel, dans un livre bouleversant de 1983, Comment les démocraties finissent, avait donné sa propre analyse d’un suicide, non pas français, mais des pays libres en général. Revel pointait l’ennemi des années 80 : l’URSS et ses alliés objectifs, et tous ceux qui, à leur insu ou non, relayaient les thèses soviétiques en terre démocratique.

Sa pensée reste du plus haut intérêt. Les mécanismes qu’il décrit sont les mêmes aujourd’hui, qui poussent une partie de la population à prendre fait et cause, et parfois les armes, contre les démocraties. Jean-François Revel était, selon Zemmour, « porté par un antimarxisme militant qui l’aveuglait souvent » : l’on ne voit rien, ni de près ni de loin, qui justifie pareil jugement. Il faut lire et relire la Tentation totalitaire, Ni Marx ni Jésus, la Connaissance inutile, la Grande Parade et tant d’autres ouvrages pour comprendre à quel point cet auteur était dans le vrai à une époque où tout le monde, ou presque, se trompait. Il n’était pas antimarxiste, c’étaient les marxistes, au nom de leur prétendue science, qui étaient anti-Revel. Revel n’était pas militant : il défendait la démocratie, la liberté, et ne se laissait pas tromper par les communiqués officiels de la Pravda, quand tout le monde célébrait le miracle soviétique, est-allemand ou bulgare, et qu'en 1976 Jacques Delors décrivait dans un mémorable Apostrophes les mérites de la République populaire de Hongrie.

Il ne se laissait pas embrigader, à la différence de Zemmour, dans l’histoire réécrite de la chute d’Allende. Et, au contraire de Zemmour, il n'a pas plus succombé au réflexe moutonnier anti-américain, quand bien même il savait fustiger la politique des Etats-unis.

Mais Revel était un libéral. Cette étiquette infamante devait lui interdire la juste reconnaissance. On s’étonne de ne pas trouver son oeuvre en librairie, à l’exception du consensuel et insipide Le Moine et le Philosophe, co-écrit avec son fils Matthieu Ricard. Tout homme cultivé devrait lire Revel : pas pour nier Zemmour, mais pour comprendre qu’une autre approche d’un déclin occidental existe, étonnamment lucide et contemporaine, soucieuse des faits et sans aucun doute plus pertinente que celle du Suicide Français.

Alain Chotil-Fani, novembre 2014

La tentation totalitaire (1976) : le livre d'un homme de gauche qui scandalisa la gauche

Quelques liens

La Pétition des fabricants de chandelles de Frédéric Bastiat : http://bastiat.org/fr/petition.html

Site consacré à Jean-François Revel : http://chezrevel.net/

Le libéralisme pour les débutants : http://www.dantou.fr/

Paris sera toujours Paris, avec Josiane Balasko et Jean-Pierre Darroussin, extrait du film Tranches de vie de François Leterrier (1985) d'après une bande dessinée de Gérard Lauzier : http://youtu.be/lrhj4hHtxFQ

Les accords de Yalta : http://mjp.univ-perp.fr/traites/1945yalta.htm

Un extrait de La tentation totalitaire de Jean-François Revel sur le coup d'Etat chilien de 1973 : http://reellerealite.perso.sfr.fr/La%20tentation%20totalitaire.htm

Apostrophes de 1976 avec Jean-François Revel,  René Andrieu et Jacques Delors : http://youtu.be/aYYMFTB5AtI

Un article sur la crise des subprimes : http://www.contrepoints.org/2013/02/26/116215-fannie-mae-et-freddie-mac-linterventionnisme-source-de-la-bulle-immobiliere

La Tour de La Havane

Edité furtivement dans les années 2000, le roman « La Tour de La Havane » (Torre de La Habana) est une parabole d'une liberté retrouvée et finalement dérangeante. Son auteur est inconnu : seules ses initiales supposées, « JDMC », ornent la couverture de l'ouvrage édité au Chili. (1) Mais il s'agit peut-être d'un stratagème pour soustraire à la censure castriste un auteur originaire de l'île.

Le personnage principal, Alvaro, est employé dans un administration cubaine. Il rejoint chaque jour son bureau au dernier étage d'une tour. Mais un matin, il se rend compte que tous les appareils électriques sont inertes. L'ascenseur ne répond plus. Le téléphone est muet. Il décide de quitter la tour en empruntant l'escalier.

La première partie du livre décrit la longue descente d'Alvaro à travers les étages. Il fait à cette occasion plusieurs rencontres. Arrivé à un palier, il découvre un atelier destiné à fabriquer des « formes étranges, dont l'ombre fantasmagorique revêt les murs », ce qui l'emplit d'une indicible terreur.

Quelques étages plus bas, un homme athlétique, âgé et barbu, se jette sur lui. Alvaro a l'impression qu'il veut lui arracher les yeux : « Le vieil homme avait bricolé une gaffe au bout de laquelle était fixée une série de pointes. Il la faisait doucement onduler au niveau du regard d'Alvaro, prêt à frapper dès le moment propice. Son visage ne reflétait aucune haine, plutôt la ferme volonté d'accomplir une besogne ». Alvaro sort vainqueur du combat et s'approprie le vaste garde-manger du vieillard.

Poursuivant sa descente, il trouve l'appartement luxueux d'une courtisane, tout de soie et de velours. Son hôtesse veut le garder auprès de lui, et y parvient un temps. Mais l'homme préfère finalement continuer son chemin.

Arrivé au pied de l'immeuble, il constate que la sortie en est bouchée par un mur de béton. Une échancrure a été pratiquée dans sa partie supérieure. A travers celle-ci, il entend une rumeur qui lui rappelle les bruits d'un cirque ou d'une fête foraine.  

Dans la deuxième partie du livre, Alvaro trouve une sortie. Il contemple enfin La Havane mais sans la reconnaître. Il découvre de vastes trottoirs sur lesquels courent, écouteurs vissés à l'oreille, jeunes hommes musclés et demoiselles en maillot de bain. Des voitures roses et de gros 4x4 roulent lentement au long de bordures fleuries. Un casino a ouvert ses portes et diffuse une musique de bastringue.

« Les Américains ont envahi l'île », pense le héros. Pour s'en persuader il se rend à quelques rues de là, où il existait, à son souvenir, un immense portait de Che Gevara, peint à même une façade. « Sûr qu'il l'auront recouvert avec l'une de leurs cochonneries », songe-t-il. Mais le portait est toujours là. Quelqu'un a simplement ajouté un ornement autour de la fresque, un cadre gigantesque imitant un écran de télévision ou d'ordinateur, avec cette légende : « Oui, ma pensée a tué 80 millions de personnes ». Et dessous, la formule : « Avec CNN même les tortionnaires disent la vérité ».

Intrigué plus que scandalisé, Alvaro veut savoir ce qu'est devenu le slogan peint dans la quartier de Vedado et proclamant « Messieurs les impérialistes, vous ne nous faites absolument pas peur » (Señores imperialistas no les tenemos absolutamente ningún miedo). Il y est toujours, flanqué de son petit personnage de bande dessinée, mitraillette en main, s'adressant à une caricature de l'Oncle Sam. Mais juste à côté, on a érigé une autre peinture de grandes dimensions, montrant l'oncle Sam et le petit personnage, visiblement enchantés de dévorer ensemble un énorme hamburger. La mitraillette est posée contre le mur et on a glissé en son fût une fleur toute jaune. Une légende peinte dans les mêmes caractères que le slogan original dit : « Manger chaque jour à sa faim, ce n'est pas de l'impérialisme ! ». Alvaro voit des gens sortir d'une porte pratiquée au bas de la fresque. C'est l'entrée d'un Mac Donald's. Un gamin tient une petite figure de plastique : c'est le personnage à la mitraillette serrant la main à Ronald McDonald.

Les gens passent auprès d'Alvaro comme s'il n'existait pas. Dans le reflet d'une vitrine Guess, il prend conscience de son vêtement abîmé et de ses traits veillis. Une « barbe touffue et anarchique » mange son visage. Il prend peur. Il n'a pas vu de vieux dans cette ville transformée. Il décide de rejoindre la tour.

La troisième, et dernière partie, est la plus courte. Alvaro remonte dans la tour, aussi haut qu'il le peut pour ne plus entendre la rumeur de la rue. « Ne voudra-t-il pas revenir à sa situation antérieure ? » questionne l'écrivain. La réponse paraît claire : le héros choisit de rester vivre là le restant de ses jours.

*

**

Comme si souvent dans la littérature latino-américaine, quotidien et fantastique s'entrelacent sans que l'on puisse démêler ce qui touche à chaque genre. Il semble évident qu'Alvaro, dans la première partie qui décrit la descente, passe en réalité plusieurs années dans la tour. On peut y voir un très lent « retour sur terre » après la faillite de l'illusion communiste.

Ce qui arrive à Cuba n'est pas clair. La panne générale qui débute le roman est peut-être un sabotage, une attaque des Etats-unis ou la conséquence d'une gestion désastreuse. Mais le résultat ne fait pas de doute : l'île devient une sorte de succursale de Miami ou de Key West, avec ses joggeurs m'as-tu-vu et ses autos rutilantes, le règne du fric et de la malbouffe. Ce n'est pas tant par affection du régime disparu qu'Alvaro renonce à ce nouveau monde, mais plutôt par la prise de conscience qu'il lui est désormais complètement étranger. Lui-même est devenu, à son insu, un vieil homme, une figure hideuse de clochard. Il ne possède pas (ou plus) le ressort suffisant pour s'adapter à la vie « libre ». Son retour dans la tour emmurée est un renoncement mais aussi la promesse d'une existence assurée : il y retrouve le garde-manger de son agresseur et, peut-être, les bras de la courtisane.

Le vieillard agressif de la première partie, avec son gabarit impressionnant, sa barbe blanche et touffue, est sans doute une métaphore de Fidel Castro, gardien jaloux de richesses qu'il conserve pour lui seul (on songe aux Animaux de George Orwell). Le fait qu'il veuille l'aveugler, et non pas le tuer, pose question. On peut imaginer, dans l'ordre du fantastique, qu'en rejoignant la tour, Alvaro, lui-même âgé et barbu, finisse par devenir le vieillard agressif. En aveuglant les autres, ceux qui ne savent pas encore, il préserve ainsi l'illusion d'un monde et évite la révélation d'un avenir libre mais détestable selon ses critères. On peut comprendre pourquoi son geste paraît dépourvu de haine. C'est une besogne, sale, mais salutaire.

La tour de La Havane recyclerait de la sorte le mythe de l'éternel retour. L'auteur voulait aussi montrer, on peut le penser, que des décennies de propagande auront fait de ce peuple un peuple d'handicapés à l'esprit définitivement embrigadé. Revenir à une situation « normale » - démocratique – est alors impossible. Un petit Fidel veille sur l'esprit de chaque Cubain, nous fait comprendre l'auteur, et tout Cubain devient dès lors une mini-incarnation du Líder Máximo. Seules les jeunes générations, relativement indemnes de ce lavage de cerveaux, ont encore quelque espoir de pouvoir s'adapter. On se souvient qu'à La Havane, Alvaro ne croise que des jeunes et des enfants. Ce que les personnes âgées sont devenues n'est pas expliqué. Chaque vieux vit-il reclus dans une tour ?

Pour autant la liberté n'est pas un paradis. C'est un monde où tout reste à faire. En décrivant la vie « floridienne » des nouveaux Cubains, l'écrivain pose un regard sans indulgence sur un certain mode de vie artificiel et voué aux apparences.

Il y a de l'Ulysse dans la très longue quête de la première partie, avec ses chausse-trapes et ses tentations. Alvaro a trouvé sa Calypso chez la courtisane, et comme Ulysse il choisira de la quitter pour retrouver son île. Mais voici une Ithaque bodybuildée avec des Iphones à chaque coin de rue et des enfilades de boutiques Guess ou Armani. Là où Ulysse regagnait sa place au cœur des siens, Alvaro préfère le renoncement – et le réconfort des bras de sa tendre « aux belles boucles ».

JDMC a aussi choisi, fort habilement, de mêler l'Odyssée au mythe de la Caverne de Platon. L'étrange atelier aux ombres épouvantables est un indice transparent, tout comme l'est la brutale révélation d'un monde insupportable mais bien réel. En évoquant la République, l'auteur donne un élément de réflexion supplémentaire sur la façon dont les hommes sont gouvernés, souvent à leur détriment mais – il faut le souligner – sans pour autant regretter les entraves à leur droits naturels le jour où elles s'évanouissent.

L'idée de liberté est-elle à ce point scandaleuse ? Oui, nous dit JDMC : mais pas exclusivement pour les tyrans, également pour le commun des mortels. Là est la force des dictatures. Et le malheur des hommes.

Alain Chotil-Fani, septembre 2014

(1) Odradek Ediciones, Valparaiso

L'homme du Titanic

L'homme du Titanic

Jour qui avec horreur parmi les jours se compte,

Qui se marque de rouge et rougit de sa honte.

Agrippa d'Aubigné, les Tragiques

(DR)

- Pourquoi pousser si loin, Lieutenant ? Il n'y a plus rien qui vive de ce côté.

Le Titanic avait coulé au milieu de la nuit. Dès la nouvelle connue, le RMS Carpathia s'était lancé dans une course folle. Mais un océan hérissé de glace le séparait de l'endroit du drame. Quand le navire arriva, il porta secours à quelques centaines de naufragés. Quelques centaines seulement. Une misère.

Le lieutenant Weiss, debout à la proue d'un canot de sauvetage, scrutait les flots. Il savait que ses matelots voulaient abandonner les recherches. La voix dans son dos se fit insistante.

- Lieutenant, sans vouloir vous offenser, retournons au Carpathia et occupons-nous des rescapés déjà embarqués. Aucun être humain n'aura pu tenir aussi longtemps dans ces conditions. Il est trop tard. Voyez : le jour ne tardera plus.

En effet, l'aube pâle du 15 avril 1912 donnait déjà au ciel de l'Atlantique nord des nuances irisées. Bientôt les rayons du soleil allaient révéler une mer recouverte de débris et de cadavres.

- Encore un instant, messieurs, dit Weiss. Je suis certain d'avoir entendu crier. Il y a encore quelqu'un. Nous devons l'aider.

Sauver encore une vie. Le jeune officier se rappela soudain une phrase qui l'avait accompagnée pendant son enfance à Brooklyn :

« Qui sauve une seule vie, sauve le monde entier ».

Longtemps Weiss n'avait vu dans ce mot qu'une vague rhétorique humanitaire, fondée sur des principes bien-pensants et somme toute inoffensifs. C'était bien là une des innombrables manies de son père, juif progressiste cependant et adepte de la réparation du monde ; combien de fois l'avait-il assommé avec ses allusions au Congrès de Pittsburgh et l'impérieuse nécessité d'associer foi et sens de l'histoire.

Le jeune Weiss de Brooklyn se moquait bien de tout cela. Sauver le monde ! A-t-on jamais proféré principe plus pompeux ? Bien malin, celui qui aurait pu dire la différence entre foi et croyance du progrès. Est-il besoin de croire pour aller secourir l'être en péril ? N'est-ce pas la moindre des choses en pays civilisé ?

Il avait eu tort. Weiss s'en rendait compte avec une amertume brutale alors qu'il guettait en vain un signe de vie parmi les décombres. Sa propre légèreté le dégoûtait. Personne ne pouvait sauver le monde, mais lui avait le pouvoir, à son échelle misérable, de réparer un détail minuscule et essentiel du chaos laissé par l'épave : arracher au néant une âme en train de périr dans une agonie glacée. Oui, sa mission était réparer le monde à portée de mains. Rendre l'injustice un peu moins scandaleuse.

Mais ses hommes renâclaient à la tâche. Ils estimaient avoir fait leur devoir, souffraient de fatigue et de froid, voulaient rejoindre leur cabine douillette. Lui demeurait possédé par son obsession. Un pauvre type mourrait dans une noirceur de givre s'il ne faisait rien. Les milliers de trépassés du Titanic avaient payé un tribut bien assez lourd à l'univers. Tout son être était tendu dans un seul but : soutirer à la camarde l'un de ses semblables.

- um Gottes willen ! gémit une voix toute proche.

Weiss fit arrêter les rameurs ; il avait vu juste. Quelqu'un appelait à l'aide. La lanterne du canot peinait à éclairer une scène baignée par la lumière diffuse du crépuscule matinal.

- Hello ! Hello ! Où êtes-vous ?

- Mein Gott. Ich habe keine Kraft mehr.

La voix venait de tribord avant. Le canot se remit en marche lente. Weiss s'empara d'une gaffe et entreprit de balayer doucement l'eau devant la proue. Il cria quand la gaffe accrocha quelque chose.

- Là ! Au ras des vagues !

La lanterne accrocha un objet solide et plat, dont la forme passait inaperçue dans la houle ; une pièce de bois lourd, sans doute, à laquelle le naufragé devait s'être agrippé.

- Je le vois !

Weiss aperçut un poing résolument serré à une saillie de l'objet flottant, puis devina le bras et la tête d'un homme. Le reste du corps était immergé. Un matelot s'exclama :

- Ce gars-là doit posséder une volonté de tous les diables pour s'agripper de la sorte.

L'homme pourtant malingre donnait en effet l'apparence d'une détermination de fer. Il en fallait pour être resté ainsi accroché à cette bouée de fortune, le corps étreint par une eau glaciale et le poing fermé en un dérisoire geste d'espérance.

Weiss tenta d'attirer la pièce de bois avec la gaffe. Le naufragé ne parlait plus.

- Hello ! Nous allons vous sauver. Courage, monsieur !

Aucune réponse. Quelqu'un dans l'équipage murmura :

- Trop tard. Sa main reste fermée à cause de la rigidité cadavérique.

Le mot exaspéra Weiss. Il lui fallait aller au bout de son ouvrage, rendre le monde meilleur.

- J'y vais.

Weiss s'empara d'une bouée et entra dans l'eau. Il sentit l'atroce étreinte du froid enserrer son corps. Vite, saisir l'homme !

Ne meurs pas, pas encore...

En trois brasses Weiss rejoignit la pièce de bois. Il vit alors l'Européen lâcher prise et glisser dans l'onde. L'officier plongea. Ses doigts gourds effleurèrent un vêtement, empoignèrent une pièce de tissu pour ne plus la lâcher.

- Sortez-moi de là ! Je le tiens !

Des bras vigoureux le hissèrent. Les matelots attrapèrent un lourd manteau et son contenu inerte. La masse détrempée tomba d'un bloc sur le sol du canot. Weiss se précipita sur le naufragé.

L'homme gisait immobile. Il ne devait pas avoir plus de 25 ans. Il était de taille moyenne, de constitution plutôt faible. Son habillement trahissait des origines populaires d'Europe centrale. Une moustache en brosse barrait sa face bleuie. L'ensemble de ses sourcils formait un arc de cercle, lui donnant la physionomie d'un être triste. De l'eau s'écoulait en abondance de sa veste capitonnée.

On l'enveloppa de couvertures épaisses. Le corps misérable fut frictionné.

- Du rhum ! cria Weiss.

Le liquide fut glissé de force dans la gorge du noyé. Ses lèvres esquissèrent un mouvement ténu ; l'homme se mit à trembler, murmura « Gott ». Puis en un spasme subit sa bouche vomit un torrent d'eau sale.

Il vivrait.

*

**

- On a eu du mal à vous avoir, dit Weiss.

- Je sais, répondit le rescapé. On m'a tout raconté. Satanée histoire, hein.

Weiss ne put s'empêcher de sourire en lui-même. L'homme qu'il avait sorti des griffes de la mort était maintenant au sec à bord du Carpathia, bien vivant auprès d'un poêle surchauffé. Quelques heures de soins et de repos paraissaient l'avoir déjà remis de la tragédie. Il s'exprimait naturellement et sans trace d'aucun traumatisme. Les matelots avaient raison : il devait posséder une sacrée volonté.

- Ainsi vous avez survécu accroché à ce bout de bois ?

- Oh, pas vraiment. Je m'étais installé sur ce débris en attendant les secours. Mais à un moment donné, j'ai dû m'assoupir et j'ai glissé dans l'eau. Heureusement j'ai pu m'accrocher tant bien que mal et j'ai survécu.

- Vous n'avez donc jamais perdu espoir ?

- Cela va vous sembler curieux, mais j'ai toujours eu l'impression que quelqu'un veillait sur moi. J'ai la conviction intime que j'ai de grandes choses à accomplir dans cette vie. Prenez-moi pour un allumé si vous voulez. Mais cette mésaventure m'a conforté dans cette certitude. Ce n'était pas mon heure.

« Il est décidément très volontaire, ce petit homme au poing serré », pensa Weiss. Un détail blessait son amour-propre : l'autre ne l'avait pas remercié. Il mettait sa survie sur le compte d'une intervention divine, alors que seule l'abnégation de quelques hommes et surtout sa propre mise en péril lui avait évité le trépas. Sans lui, le passager du Titanic flotterait en eau trouble parmi des milliers d'autres macchabées picorés par le krill. Le marin s'attendait à des pleurs de joie, une accolade, une poignée de main, n'importe quel geste de gratitude qui aurait acté le plus indéfectible des liens : celui entre le sauveur et le sauvé.

Aussitôt Weiss eut honte de son égoïsme. Fallait-il vraiment qu'il place sa vanité plus haut que l'essentiel ? On ne secourt pas les hommes pour ce qu'il font mais pour ce qu'ils sont. Un être humain est unique, irremplaçable, car précisément c'est un être humain, doué de conscience, de raison et de droits naturels. C'est une question de principe, pas d'individus. Et il savait que certaines personnes, par leur origine sociale ou leur éducation, sont obstinément rétives à toute forme de remerciement. Pour elles, exprimer leur reconnaissance est un insupportable aveu de faiblesse. Devait-il se montrer grossier en essayant d'extorquer un pénible « merci » des lèvres de l'autre ?

Non, ce serait gâcher toute l'histoire. Grâce à lui un homme vivrait, et cela seul comptait. La victoire était belle, pourquoi ternir ce souvenir pour de futiles questions de convenances sociales ? Le fait était certes déplaisant, mais après tout était-il comptable de l'éducation – ou du manque d'éducation – que l'Européen avait reçue ? Il avait fait son devoir d'honnête homme et cela seul avait de l'importance.

- J'ai pris une décision, continuait le rescapé : c'était une erreur de vouloir rejoindre l'Amérique ; ma place est chez moi, à Vienne. J'ai décidé d'affronter la réalité de ma vie misérable plutôt que de me réfugier dans des faux-semblants. L'exil en Amérique était pire qu'une fuite : une preuve de lâcheté. Cet accident est un signe. Je dois revenir chez moi et me battre là-bas. On doit épouser la cause de son pays, justement pour le sortir de la déliquescence et de la corruption. Et Dieu sait s'il y a du travail ! Mon pays est vieux, faible, incapable de défendre sa propre nation. Les gens en ont assez du scandale des injustices. Il faut un grand coup de balai pour rendre au peuple sa souveraineté. J'emploierai toute mon énergie à construire un monde meilleur.

Weiss devint songeur. Il réfléchit un court instant.

- Nous allons justement croiser la route du SS Walhalla qui rejoint Brême. Si cela vous intéresse, je m'arrange pour vous faire transborder sur ce navire. Avant une semaine vous serez chez vous.

Un incroyable sourire éclaira la face de l'Austro-Hongrois.

- Eh bien ! Je serai rentré pour mon anniversaire. Tel est mon destin. Es ist der Wille Gottes !

- Dans ce cas je vais m'occuper du transfert. Et je vous souhaite donc bon voyage et longue vie, monsieur...

Weiss se rendit compte qu'il ne connaissait pas le nom de l'homme qu'il avait sauvé. Il jeta un œil sur le passeport en train de sécher grand ouvert sur la table.

- … et longue vie, monsieur Hitler.

--

Alain Chotil-Fani, avril 2014 (en souvenir de Dino Buzzati)

Gravity : les zozos de l'espace

Sandra Bullock fait psshht pshht dans l'espace et joue à saute-moutons entre les stations spatiales. George "what else" Clooney fait trois vannes et disparaît. C'est bien les hommes, ça.

Caméra virtuose, lit-on un peu partout. C'est bien le problème. De la virtuosité à défaut de talent. Le vrai cinéaste ne montre pas, il suggère. Et le problème de Gravity est qu'il montre tout. Le gros plan d'une tête coupée en deux, merci pour la classification "grand public" au passage. Une pluie de débris spatiaux chuinte crescendo comme l'attaque d'un Pokémon. Est-ce cela, l'exactitude scientifique tant célébrée ? Une station chinoise gronde même dans le vide, comme la clim' du Bambou Impérial, le restau au coin de la rue (formule Buffet Bonheur à 9 euros 50).

Suspens inouï, a-t-on dit. "Inouï" n'est sans doute pas le mot tant ce film prétend nous surprendre à coups de décibels. Souligner l'action en faisant passer la bande son de 10 à 100 décibels en une milliseconde est précisément ce que l'on ne fait pas quand on maîtrise l'art du suspens. Le procédé est non seulement éculé, il est malhonnête. La vraie angoisse est un sentiment de l'intime. N'importe quel gamin de 5 ans sait faire sursauter son monde en tournant le bouton de l'ampli de Papa. Mais si l'on peut baffer le morveux, on regrettera de ne pas pouvoir se rendre sur le champ à Los Angeles pour engueuler les frères Cuaron.

Quand Alfonso Cuaron ne joue pas avec le potentiomètre, il a l'idée géniale de nous faire subir un sombre magma sonore pompé sans doute sur Qui veut gagner des millions, quand l'invité se délite sous le regard de Jean-Pierre.

Mais ce n'est pas son dernier mot. Pour les scènes sans action - il y en a, notamment quand Sandra Bullock (qu'est devenue sa verve de Demolition Man ?) médite sur sa fin prochaine - Alfonso (je suis sûr qu'il ne m'en voudra pas de l'appeler par son petit nom) a déniché une petite mélopée intimiste qui n'est pas sans rappeler Caramelli et ses violons gluants - à moins que ce soit la bande son de Intouchables, cette autre prestigieuse catastrophe industrielle du 7e art.

Gravity est donc dans tous les sens du terme un film du vide. L'hommage à Kubrick, quand l'héroïne reprend son souffle en position fœtale, laisse songeur : "J'ai cru voir glisser sur une fleur une longue limace" aurait pu soupirer Cyrano depuis un Empire de la Lune.

Pourtant les scènes où Sandra Bullock découvre les stations spatiales désertées auraient pu donner un autre sens à ce pensum galactique. L'incroyable bordel des lieux abandonnés, les saletés de machines qui s'emballent et qu'il faut rappeler à la raison par une taloche, la faillite technologique qui s'installe alors que sombre sans rémission l'illusion d'un progrès irréfragable - voilà qui aurait pu donner une toute autre dimension à cette guirlande de poncifs survitaminés.

Mais voilà, Alfonso n'a pas pensé explorer ce filon fertile et ce virtuose de la chose filmée a accouché d'un machin tape-à-l'oeil et désespérément creux.

Où allons-nous si même l'espace respire le kitsch ? En tout cas, certainement pas au cinéma.